and_kammerer (and_kammerer) wrote,
and_kammerer
and_kammerer

Из жизни писателей.

На улицу выходить не хочется, надо. В холодильнике две ватные сосиски. Сигареты заканчиваются. В упаковке кофе проглядывает дно. Кажется, я сегодня вообще ещё не выходил из дома. За окном воет ветер. Опускаются сумерки. В доме напротив светится несколько окон. Видать, люди тоже не работают. При одном взгляде на снег во дворе становится холодно. Не люблю зиму! Да и к лету я равнодушен. Раньше моим любимым сезоном была осень, сейчас не знаю.
Пробегаю взглядом по комнате, бардак конечно ещё тот. Надо бы прибраться. Хотя бы постель заправить и пол вымыть. « А есть ли смысл?» - живу один, девушки нет, никто ко мне не приходит. Ежедневная уборка только отнимает время. Совершенно бестолковое занятие. Я и посуду то мою только когда заканчиваются чистые тарелки.
Пересиливаю себя, одеваюсь и выхожу в коридор. Не забываю положить в карман чистый пакет. Я как-то подсчитал: пакет на кассе пробивают по четыре рубля, если ходить в магазин каждый день, то на одних пакетах в месяц теряешь больше ста рублей. Это три бутылки пива.
На улице холодно. Ветер пронизывает. Поднимаю воротник и бреду к ближайшей «Пятёрочке». У подъезда мусорные баки, сугроб с желтым пятном. Тротуар занят машинами. Парковки на всех не хватает, понапокупали тачек, в три раза больше, чем советскими нормами предусматривалось. Все на машинах ездят. Даже зимой.
Хорошо, у меня машины нет. Меньше забот. Мне и ездить на ней некуда. У меня вообще много чего нет, но мне этого достаточно. Тихая спокойная жизнь. После того как два года назад уволился из офиса, большую часть времени провожу дома, работаю на себя. Фриланс. Разовые шабашки. На жизнь хватает. Иногда даже удаётся откладывать.
Скучно мне не бывает. Интернет открывает целый мир. Форумы, чаты, блоки, просмотр сайтов, мои любимые «танчики» занимают всё время. Трудно себе представить, как люди жили без Интернета! В моём круге общения люди, с которыми без Сети я бы никогда не встретился, и не узнал бы об их существовании.
Литературные форумы подвигли меня самого попробовать написать книгу. Получилось. Увлекательное дело, оказывается. Многие пишут. Мою книгу даже напечатали. Московское издательство. Как я был горд, когда увидел обложку, радовался, подписывая и отсылая договор, с нетерпением ждал выхода тиража.
Потом у меня вышло продолжение. Сейчас между делом пишу третью книгу. Да, тот же самый герой, обычный человек нашего времени, попавший в мир средневековья с эльфами, гномами, драконами и принцессами. Работа над книгой для меня отдушина. Представляешь себя тем самым парнем, легко справляющимся с проблемами. Приключения, настоящие друзья и союзники, влюблённая в героя принцесса (весьма неоднозначная особа), любовь к юной разбойнице, походы против гоблинов – всё как у людей и даже лучше.
У дверей магазина сидит большой чёрный кот. Поджал лапы под себя, шерсть распушил, глядит на меня прищуренными глазами. Вот кому мороз не страшен, с такой шерстью и в Арктике можно с льдины рыбу ловить. Интересно, что он здесь ждёт?
Придерживаю дверь: - Хочешь? Заходи.
Кот поворачивается в мою сторону и широко аппетитно зевает. В открытую дверь проносится толстая тётка, чуть было не сбивает меня с ног. Кот презрительно фыркает и трясёт лапой.
Магазин средней паршивости. Выбор не велик. Цены средние. Набираю макароны, перловку, пару банок тушенки, в корзину летит куриная тушка. Задерживаюсь перед стеллажом с сушёной лапшой в пакетиках. Нет, нафиг, нечего желудок портить. Я ещё не опустился до бич-пакетов. Вспомнив кота, беру ливерную колбасу. Очень дешёвый натурпродукт. Кошки её едят, значит не сплошная соя.
На кассе беру сразу три пачки сигарет. Кассирша с неодобрением смотрит, как я извлекаю из кармана пакет с их фирменным лейблом. Расплачиваюсь по карте, как обычно. Одной курицы мне на два дня хватит, завтра можно в магазин не ходить. Как раз вечером в «Танках» планируется большая заруба на городской карте. Блесну перед сокланами «голдовым» ИС-7. Пусть завидуют.
Кота на улице нет. Не дождался. Оглядываюсь по сторонам, нет, не видно чёрного и пушистого. Зато из-за угла магазина выглядывают два котёнка. Иду к ним, на ходу сдираю целлофан с колбасы. Ого! Да тут в нише их трое жмётся. Спрятались от ветра. Ломаю ливерную на куски и выкладываю перед мордочками. Уминают за милую душу. Аж хвостики дрожат. Проголодались бедняги.
Я сова. Опять засиделся за компьютером до глубокой ночи. Доделал срочный проект. Полистал блоги, влез в срач на странице известного писателя. Очередная баталия вокруг оружейных законов, бессмысленная и бесполезная, как револьвер в дамской сумочке.
Это всё между танковыми сражениями. Вынесли мы сегодня всех. Мы это один из лучших кланов «Мира танков». Уже больше года как занимаем верхние позиции в топе. Нас не сломить и не остановить. Железная стена огня и стали – это мы.
Ночью мне снилась какая-то хрень. Поссорился с женой, протаскивал через Заказчика удорожание проекта, ночью поехал за город на родник у домика лесника, дескать, чистой воды захотелось. Это я?! Во сне определённо был я, но совершенно другой. Необычайно реалистичный сон, как вживую.
Дочка лезет мне на шею. Детская коленка задевает нос. Немного больно и смешно. Тискаю это милое непосредственное родное существо.
- Лёша, ты нас не бросишь? – Женя прижимается ко мне, пока я пытаюсь умыться. Плещу водой в лицо. В спину упирается женская грудь. По животу скользят тёплые ладони.
- Любимая. Дорогая, ты же сама понимаешь – я ещё не проснулся, мысли долго ищут выход из черепной коробки.
- А дети? – извечный женский аргумент, которым объясняют всё. Как обычно детей не спрашивают, ими только прикрываются.
Жуткое чувство тоски и бесполезности этой жизни, глухая боль от ощущения потерянного времени.
Сон внутри сна. Перед моим взором проплывают улицы, дома, гранит набережных, величественные дворцы и соборы. Я спускаюсь по эскалатору метро, сворачиваю, иду в толпе по переходу, выхватываю взглядом указатели, опять эскалатор и я на станции. В лицо дует ветер. Из туннеля вылетает поезд.
Опять улицы, парки, люди, машины, светофоры на перекрёстках. Останавливаюсь на пересечении Просвещения и Науки, здесь на площади выступают уличные артисты. Смуглая девушка в индейском наряде танцует под впечатляющий аккомпанемент тамтамов и флейты. Музыка и танец завораживают. Девушка движется плавно, она поёт, рассказывает легенду без слов, одним только языком движений и танца.
Вижу облака над головой, чувствую лёгкий приятный ветерок, здесь воздух другой, он свежий, очищающий, со своим вкусом, не такой, как у нас на улице. Это мой любимый город. Родной город. Пусть я родился на две тысячи вёрст южнее, пусть я не жил здесь, а бывал – но этот город стал для меня своим в то прекрасное раннее утро, когда я много лет назад в первый раз приехал сюда.
Здесь всегда хорошая погода, мягкий приятный климат. Здесь воздух очищает и лечит душу. В этом городе со мной не может произойти ничего плохого. Я хочу туда. Я хочу вернуться домой.
Проснулся я ближе к полудню. Пока чистил зубы, омывал унитаз жёлтеньким, пока разогревал вчерашнюю курицу всё не мог забыть странный сон. Пугающе реалистично. Я не спал, я был тем самым другим человеком. Нельзя во сне научиться ездить на машине. Я ехал и так, как будто это для меня естественно, совершенно не думая о дороге, машине, как не думаешь, куда ставить ногу, когда идёшь по тротуару.
На «Шевроле Круз» есть блокировка задней скорости. Когда переключаешься, надо сначала потянуть на себя фиксатор. Удобная штука. На моей старой «Самаре» коробка другая. Но зато всевозможных датчиков выше крыши. Это только на ВАЗе могли умудриться воткнуть в бюджетное авто для молодёжи датчик уровня жидкости в бачке омывателя.
Стоп! Стоп. Стоп. У меня нет и не было машины, я даже на права так и не сдал. Но почему я помню заснеженную дорогу в свете фар, скрип снега под шипами при торможении? Почему я знаю, что у меня на лобовом стекле две выбоины от камней и на следующем техобслуживании надо проверить ШРУСы?
Доев курицу с макаронами, тянусь за кофе. Мой взгляд останавливается на холодильнике. Когда я его последний раз мыл? А шкафы? На стене за мойкой пятна, подтёки грязи. Ручка дверцы углового шкафа сломана, висит на одном винте. В плафоне люстры дохлые мухи и бабочки. В мойке второй день стоит грязная кастрюля. Отмокает, типа. Второй день.
Иду курить на балкон. В комнате задерживаюсь и заправляю постель.
Весь день хожу как пришибленный. Как я живу?! Я не живу, я существую. Забившийся в нору сурок. Мне ничего не нужно! Докатился. Рубашку поменять и то лень. Становится мучительно стыдно.
Компьютер я включаю только ближе к вечеру. Плохое настроение, депрессия, разочарование подвигли меня на уборку. Вычистил и отмыл всё. Даже по сантехнике прошёлся тряпкой с чистящим средством.
Почта принесла хорошую весть. Среди кучи спама, рассылок и оповещений нашлось письмо одного из Заказчиков. Отписывались, что перевели сегодня деньги за последний заказ. Нормально. Вечером или ночью капнет на карточку.
Плюхаюсь в кресло и прикрываю глаза. Чувство подавленности не проходит.
Раннее утро. Над городом встаёт солнце. Улица пустынна. Даже машин нет. На перилах моста сидят голуби. Старая часть города. Дома стоят стеной, впритирку. Узкие тротуары, вывески, указатели, дворовые арки.
По проспекту идёт большой чёрный пушистый кот. За ним бегут трое котят. Людей и машин нет, раннее утро, город пустынен. Кот идёт спокойно с чувством собственного достоинства. Хвост поднят как флаг. На мосту он косится на бронзовые фигуры коней.
На миг кони оживают, переминаются с ноги на ногу, машут хвостами, встают на дыбы. Вцепившиеся в поводья конюхи виснут на конских мордах, упираются ногами в землю. Коты спускаются с моста, и скульптуры застывают.
Вздрагиваю. Открываю глаза и трясу головой. Положительно, у меня крыша едет. Нефиг сутками напролёт за компьютером просиживать. Нет, срочно надо проветриться.
Вечер. Улицы забиты машинами. Люди спешат с работы. На главных улицах светятся вывески, горят огни реклам. Город просыпается, оживает. Вечером у нас красиво. Останавливаюсь на мосту на «Райисполкоме». Внизу течёт огненная река. Сплошной поток. Люди едут со стороны заводов. И так каждый вечер. Вечером это особо красиво. Завораживающее зрелище.
Наш город обманчив. Со стороны он красив. Широкие проспекты, аллеи вдоль улиц, удобные развязки. Хорошие парки, облагороженные, с дорожками, детскими площадками, аттракционами и спортивными площадками. Если смотреть на город из-за реки – от вида захватывает дух. Набережная, зелёная полоска парков, дальше белая стена домов. Город вытянулся вдоль реки, повернулся к ней лицом.
Внешний холодный блеск. У этого города нет души. Он жесток и равнодушен к людям. Город давит, убивает мечту, загоняет людей в личные уютные клетки квартирок, меняет чувства на привычку. Этот город растоптал меня и не заметил. Из-за него я спрятался в свой мирок онлайн-игр и социальных сетей. Он медленно высасывает душу.
Когда-то давно я хотел уехать. Время шло. Быт, текучка мелких дел, обязательства, лень, - мечта незаметно отошла на задний план. Город коварен, он убивает незаметно. Сейчас мне страшно что-то менять. Здесь всё привычно, всё знакомое. А там?! Случись что, и некому будет даже в больнице проведать.
Мне плохо. От ощущения собственной никчёмности и бессилья хочется выть. Или нахрюкаться до поросячьего визга. Зайти в магазин за виски или крепким вином? Нет, не надо. Лучше от этого не будет. Сегодня это лекарство мне противопоказано.
Забавно, а ведь тот человек из сна (я это хорошо помню) тоже терпеть не может водку и пиво в баллонах, предпочитает напитки со вкусом. Совсем как я. Как будто это я сам, только другой.
- А что если?!
Я считал себя писателем. Что я написал? - Безвкусное чтиво, бодренькие книжонки о Васе Зимине потрясателе эльфов. Один в ряду из сотен сочинителей дешёвок. Сам дешёвка.
И вот, в кои веки у меня появился хороший сюжет. От озарившей меня мысли прихожу в возбуждение.
- Да, именно так. Я напишу книгу о человеке из сна. - Как он пытается вырваться из нашего болота, борется с обстоятельствами, равнодушием, тупостью близких людей. Пусть он будет Максимом Викторовичем – хорошее имя. Алексеем он точно не будет. Я напишу о нём, как самом себе, только лучше меня. Всё равно, тиражи у нас падают, гонорары мизерные, их не хватает даже на «Танки» и сигареты.
Город уже не кажется мне мёртвым и равнодушным. Вон, встречная девушка улыбнулась. Наверное, человеку, идущему у меня за спиной. У нас красивый город, очень удобный для жизни. Немножко неустроенный, слишком прямолинейный, но через пару сотен лет это пройдёт.
Я начну роман с фразы: «Город давит. Широкие проспекты, аккуратные прямоугольники микрорайонов, торговые центры, парки, недостроенный с тех времён порт, всё красиво, практично, удобно для жизни, но не нравится мне это. Не моё».
Subscribe

  • Шаг в космос.

    Нельзя всю жизнь провести в колыбели, или на диване. Рано или поздно, мы выйдем за пределы Земли. Колонизируем Систему. Дальше Галактику. Я верю в…

  • Зеленский играет на рояле.

    Мы совсем забыли, какой замечательный у соседей президент. Не каждый может так зажигательно сыграть задорную песенку. Есть чему позавидовать…

  • Экспорт стройматериалов.

    Мир быстро меняется. Что еще вчера считалось актуальным, сегодня уже устаревает. Моя страна как и весь мир тоже быстро меняется. Совсем недавно, лет…

Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments